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Das Glück  
hat einen Namen

Wer Astrid, 84, und Peter, 85, in ihrem Haus auf dem Berg besucht und danach nicht an die grosse Liebe 
glaubt, dem ist nicht mehr zu helfen.  Text: Tanja Polli; Illustration: Frank Höhne; Foto: Dominic Büttner



Astrid steht auf dem Pausenplatz. Ihr 
Kleid flattert im Wind. Der gross­
gewachsene junge Mann kommt 

direkt auf sie zu. «So ein Blödsinn», sagt er. 
Fast wütend. Astrid schweigt. Sie schaut 
ihn nur an. «Wie recht er hat», denkt sie, 
aber sagen kann sie ihm das nicht. Es ist 
Sommer in Zürich. 1948. Edith Piaf begeis­
tert mit «La vie en rose», der Kalte Krieg hat 
begonnen.

Astrid ist gerade 20 geworden. So jung. 
Und verlobt mit einem Pfarrer. Der Pfarrer, 
der ist alt. Schon über 30. Peter, der von 
ihrer Verlobung erfahren hat, ist ent­
setzt. Er ist 21. Sie findet ihn 
sympathisch. Vielleicht mehr 
als das.

Beide waren am Lehrer­
seminar in Zürich damals, sie 
die Lehrertochter, er der auf­
rechte junge Mann mit dem  
losen Mundwerk. Jeden freien 
Montag verbringt Astrid bei ihrem 
Pfarrer, korrigiert seine Dissertation und 
besucht die ersten Pfarrfrauenkränzli. Da­
bei war sie damals schon nicht so furchtbar 
gläubig. «Ich wollte lernen, die Welt ent­
decken, zeichnen.» Am liebsten in Paris, an 
der École des Beaux-Arts. «Ich muss es ihm 
sagen», denkt die junge Frau jeden Tag, 
aber der Mut verlässt sie immer wieder. 
Eines Tages schreibt sie dem Pfarrer einen 
Brief. Sie löst sich, wie sie heute sagt, aus 
dieser «Kinderheirat». Einfach war das 
nicht. Aber Astrid ist keine, die einfach 
macht, wie ihr gesagt. Das Lehrerseminar 
beendet sie mit Bestnoten. «Nie mehr», 
schwört sich Astrid, «begebe ich mich  
unter die Fuchtel eines Mannes.»

Der Mann, der literarische Briefe schreibt
Peter lacht. Er greift nach seinen Zigaret­
ten. Gauloises bleues. «Und dann kam 
ich», sagt er. Peter, der Legastheniker, 
schrieb Briefe. Ungewöhnlich schöne Brie­
fe, literarische Texte von höchster Leiden­
schaft. Aus der Spezialschule hat Peter die 
Aufnahmeprüfung ans Gymnasium ge­
macht und bestanden. «Ein Sonderfall!» 
Astrid beantwortete seine Briefe, und 
dann, sagt sie, «wurde es intensiver».

Jetzt, mehr als 60 Jahre später, sitzen die 
beiden am grossen Tisch ihres Wohnzim­
mers. Auf dem geblümten Tischtuch ein 
Glas Nescafé, ein Thermoskrug und Tog­
genburger Butterbiscuits. Die mag auch 
der Hund, Carina. Draussen vor dem gros­

sen Fenster reihen sich Hügel an Berge. 
Kein einziges Haus stört den Blick. «Und 
das im Kanton Zürich», sagt Astrid, mit 
spürbarem Stolz.

Das Haus mit den grossen Fenstern  
haben die beiden vor 45 Jahren hier auf 
diesen Hügel im Zürcher Oberland gebaut. 
Platz genug für eine Familie mit drei Kin­
dern. Wer hätte das gedacht? Sicher nicht 
Astrid, die ohne Mann durchs Leben gehen 
wollte. Als Künstlerin in Paris.

Die junge, schöne Studienkollegin
Auch Peter wäre gern ins Ausland nach 

dem Seminar, den grossen Päda­
gogen seiner Zeit in den Norden 

nachgereist. Vielleicht hätte er Bücher 
geschrieben. Für beides fehlte das Geld. 

So zog er ins obere Baselbiet nach Bennwil, 
dem «Heimatort Carl Spittelers», und über­
nahm seine erste Klasse. Abends um acht 
musste er mit dem Velo durchs Dorf und 
dafür sorgen, dass keine Kinder mehr auf 
der Strasse sind. So war das damals als jun­
ger Lehrer. Zurück in seinem Zimmer, 
schrieb er einen Brief an die schöne Stu­
dienkollegin.

«Nächstes Jahr feiern wir diamantene 
Hochzeit», sagt Peter. Nächstes Jahr, das sei 
noch so weit weg, sagt Astrid. Er nickt und 
sagt lachend: «Da müssen wir zuerst ein­

mal den Winter überleben.» Wenn man ihn 
nach seinem Alter fragt, muss er rechnen. 
Peter ist 85, Astrid ein Jahr jünger. Zum 
dritten Hochzeitstag hat er ihr drei Rosen­
stöcke geschenkt. Einer blüht bis heute.

Draussen wiegt sich der Kirschbaum im 
Wind. Die Kinder haben ihn vor mehr als 
40 Jahren aus einem Kirschkern gezogen. 
Jetzt steht er da, mitten im Garten. Dicht 
und trotzig verdeckt er den schönsten Teil 
der Aussicht. 

Das Haus, der Baum, der Garten, die 
Tiere. Sie sind Astrids und Peters Lebens­
mittelpunkt geworden. Das grosse Maus­
wiesel, das Eichhörnchen, die Spatzen und 
der Adler, der regelmässig aus dem Tog­

genburg hierherfliegt. Nur manchmal fah­
ren sie im klapprigen Toyota, der vor dem 
Haus steht, ins Tal, um Besorgungen zu 
machen. Das Reisen haben sie aufgegeben. 
«Kein Generalabonnement mehr zu lö­
sen», sagt Astrid, «das war nicht einfach.» 
Zu schwach sind ihre Körper geworden, zu 
gross das Risiko eines Sturzes.

«Ständig neue Formen des Lebens suchen»
Peter zündet sich eine Zigarette an, rührt in 
seinem Kaffee. Das Alter sei eine grosse 
Herausforderung, sagt er. «Man muss stän­
dig neue Formen des Lebens suchen.» An 
Tagen, an denen seine Hüften nicht mit­
machen, robbt Peter auf Knien durch den 
Garten.

Das Telefon klingelt. Ein schnurloses. 
Peter bringt es an den Tisch. Astrid sagt: 
«Kannst du nicht draussen telefonieren?» 
Es ist Köbi, ein Freund, der bereits über 90 
ist. Peter holt ihn regelmässig mit dem 
Auto ab. Dann kommt Köbi zum Zmittag, 
geniesst Astrids Küche und die Aussicht 
aus dem Wohnzimmer. Rechtzeitig zum 
Mittagsschlaf ist er wieder daheim. Aber 
diesmal hat Peter vergessen, Köbi anzu­
rufen. «Wegen deiner Blume», sagt er spä­
ter zu Astrid. Die Blüte eines Stechapfels. 
Er hat sie heute morgen für Astrid foto­
grafiert.

«Wir bleiben hier, bis zum Schluss», 
sagt sie, «mit dem Hund.» Als sie ungefähr 
70 gewesen seien, hätten sie sich schon 
überlegt, hier wegzuziehen. Damals sei 
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«Kein Generalabonnement mehr zu lösen, 
das war nicht einfach.»

Astrid Erzinger, 84
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«Wir bleiben hier, bis zum 
Schluss. Mit dem Hund»: Astrid 
und Peter mit Hund Carina



Peter viel krank gewesen. Die vielen Ope­
rationen, die Hüfte, der Rücken. Danach 
habe man das wieder verdrängt, und jetzt 
seien sie halt immer noch da. Inzwischen 
findet Astrid, sie seien doch nirgends bes­
ser aufgehoben als hier auf ihrem Hügel. 
«Wir sind gut eingebettet», sagt sie, «wir 
haben gelernt, um Hilfe zu bitten.» Im 
Winter kommt der 
Bauer unaufge­
fordert, um den 
Schnee wegzu­
räumen. Der 
Schreiner, der in der 
Nähe wohnt, hat Astrid seine Handynum­
mer dagelassen. Er würde jederzeit los­
gehen, um Peter zu suchen, sollte der ein­
mal nicht vom Spaziergang im Wald zu­
rückkehren. Die Frau aus dem Dorf, die bei 
der Spitex arbeitet, betont immer wieder, 
dass sie bei Bedarf gerne vorbeikäme. Und 
dann wohnen die Kinder «1954 Remi, ’56 
Mätsch und ’58 Betsch» in der Nähe.

Zwei Söhne und dann eine Tochter. Sie 
waren schon da, als Peter Erzinger seine 
Stelle unten im Tal antrat. 52 Kinder, von 
der ersten bis zur vierten Klasse. Bauern­

kinder mit langen Anmarschwegen und 
schweren Stiefeln. Als der neue Lehrer Fin­
ken einführen wollte, läutete er im Dorf 
eine Revolution ein. «Nicht wegen der Fin­
ken, sondern weil die Idee neu war. Und 
Neues war hier grundsätzlich schlecht», 

sagt Peter. Der junge Lehrer 
setzte sich trotzdem durch. 

Auch beim Männerchor,  
der in seinem Schulzimmer probte. Die 
«Herren» des Dorfes rauchten während der 
Probe Stumpen und benutzten die Tinten­
fässli der Schüler als Aschenbecher. «Das 
habe ich abgestellt», sagt Peter. Auch wenn 
sein Körper an Kraft verloren hat, die 
Augen an Glanz – die natürliche Autorität  
ist ihm geblieben. Man glaubt ihm aufs 
Wort.

Da! Das Eichhörnchen! Direkt vor dem 
grossen Fenster füllt es seine Backen mit 
Vogelfutter. Aus den Kernen, die es fallen 

lässt, wachsen später mannshohe Hanf­
pflanzen. «Der Garten verwildert, wächst 
immer mehr zu», sagt Astrid.

«Alles wird anders. Wir, die Welt um 
uns herum. Wenn man das nicht akzep­
tiert», sagt Peter, «wirds böse.» 50 Jahre 
lang hat Peter Bienenvölker gepflegt. Bis zu 
jenem Tag, an dem er sich eingestehen 

musste, dass sein Augenlicht nicht mehr 
ausreicht, um die Waben richtig zu behan­
deln. Er gab die Tiere weg. «Natürlich war 
das schwierig», sagt er, aber mit solchen 
Veränderungen müsse man sich arrangie­
ren. «Was bleibt einem anderes?» Früher 
zog Peter schriftlich eine zweite Wurzel, 
wenns sein musste, auch eine dritte. «Ich 
kann es nicht mehr.» 

Nun liegen zwei Briefe eines ehemali­
gen Schulkollegen auf seinem Schreib­
tisch. Peter hat sie noch nicht beantwortet, 
weil sein Freund Situationen beschreibt, 

«Alles wird anders. Wir, die Welt um uns herum. 
Wenn man das nicht akzeptiert, wirds böse.»
Peter Erzinger, 85
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an die sich Peter nicht erinnern kann. Er 
weiss nur noch, dass er es einmal konnte. 

«Wir haben ein Leben lang aufbegehrt», 
sagt Peter, gegen die Macht des Geldes, ge­
gen den Raubbau an der Natur, gegen 
Atomkraftwerke. Jetzt sei die Zeit des Los­
lassens gekommen. «Kämpfen soll man, 
solange man die Kraft hat, aktiv zu werden. 
Diese Kraft haben wir nicht mehr», sagt Pe­
ter. Eine Feststellung, kein Jammern. «Das 
macht unser Leben nicht schlechter und 
uns nicht unglücklicher.» Solange er lesen 
könne, sei alles in Ordnung. Und wenn sich 
die Augen eines Tages noch mehr ver­
schlechterten, würde er sich Hörbücher 
besorgen. «Darum geht es im Alter: offen 
zu bleiben für neue Formen des Lebens.»

Wenn Peter und Astrid am Morgen auf­
stehen, reibt er ihr den Rücken mit Kamp­
fersalbe ein, damit sie sich freier bewegen 
kann; dann macht er seine Turnübungen. 
An guten Tagen geht er in den Wald. Mit 
Carina, dem Hund. Wenn Carina wedelt, 
bewegt sich ihr ganzer gedrungener Kör­
per. Im Unterholz kreisen Peters Gedanken 
oft um seine Kinder. Zwei sind auch Lehrer 
geworden. Wie werden sie damit umge­

hen, wenn sie alt werden? «Noch haben sie 
keine Ahnung, was auf sie zukommt.» – 
«Gottlob», sagt dann jeweils Astrid.

Auch sie unterrichtete in der Gemein­
de. Das durfte man damals als Frau, sogar 
wenn man Kinder zu versorgen hatte. Leh­
rerin oder Krankenschwester, das war ak­
zeptiert. An der Kunstgewerbeschule bei 
den Grafikern, da liess man keine Frauen 
zu. Ging Astrid Ende Monat zur Bank, um 
den Lohn abzuholen, fragte der Beamte: 
«Weiss das Ihr Mann?» Wenn sie nickte, 
fragte er weiter: «Wofür brauchen Sie das 
Geld? Haben Sie nicht sparen gelernt?»

«Uns war nie langweilig»
«Die Erkenntnis, dass Frauen nicht nur 
chrampfen, sondern auch denken können, 
setzte sich relativ spät durch», sagt Astrid. 
Ihre Lust an der Auseinandersetzung 
schwingt weiterhin mit. Jahrelang weibelte 
sie fürs Frauenstimmrecht. Hielt in den 
Dörfern Vorträge, versuchte, die Bäuerin­
nen im Tal zu überzeugen. Die meisten 
fragten: «Warum brauchen wir das? Wir 
füllen sowieso den Stimmzettel der Män­
ner aus!» Es klappte doch. Astrid erinnert 

sich gut an den Tag, an dem sie ihre stolze 
Mutter zum ersten Mal an die Urne beglei­
tete. 1971. Ein Sonntag.

«Uns war nie langweilig», sagt Peter. 
«Wir müssen nicht noch einmal auf die 
Welt kommen, um es besser zu machen. 
Oder, Asi, was meinst du?»

«Nein», sagt sie, «wir hatten ein gutes 
Leben, ich vor allem wegen des Zusam­
menlebens mit dir.» Die Freiheit, die ge­
genseitige Achtung, die Diskussionen über 
Kunst, Ethik, Politik, das habe sie immer 
geschätzt. «Wir sind längst nicht immer 
gleicher Meinung, aber dein Interesse an 
der Sprache, dein sicherer Geschmack. 
Dafür habe ich dich immer bewundert.»

«Ich bin eben ein Hirsch», sagt Peter. Er 
streckt seine Hand über den Tisch. Dann 
lachen beide.

Die schöne, junge Frau im flatternden 
Kleid, der grossgewachsene Student mit 
dem losen Mundwerk. Für einen Moment 
sitzen sie da, am Tisch vor dem grossen 
Fenster. Der Kirschbaum wiegt sich im 
Wind. «Erzähl mir noch einmal, was du 
heute morgen beim Frühstück erzählt 
hast», sagt Peter. «Gern», sagt Astrid.� n
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