
F
any Flores zeigt auf dem Handy Fotos 
ihrer drei Enkelkinder. Sie wischt sich 
eine Träne aus dem Auge und rückt 
die feine Brille zurecht. Die 64-Jähri-
ge will zurück nach Bolivien und ihre 

Enkel wiedersehen, sobald es die Corona-Situa
tion vor Ort zulässt. «Ich möchte sie auf den 
Schoss nehmen, umarmen, aufwachsen sehen.»

Anders als ihre eigenen vier Kinder: Ihr Jüngs-
ter war neun, als Flores die Familie verliess, um 
in der Schweiz zu arbeiten. Als Sans-Papiers 
ohne Aufenthaltsgenehmigung. Sie arbeitete 
täglich von sechs Uhr morgens bis abends spät. 
Auch samstags und sonntags. Es war ein Leben 
in ständiger Angst aufzufliegen.

Fany Flores betreute als Nanny Schweizer 
Kinder und putzte private Haushalte. «Elf Kinder 
habe ich hier grossgezogen, es fühlt sich an, als 
ob es meine eigenen waren», erzählt sie. Auch 
heute noch werde sie von «ihren» Kindern zu 
Familienfeiern und anderen Festen eingeladen. 
Sie verdiente damals maximal 2400 Franken im 
Monat und schickte mehr als die Hälfte davon 
nach Hause. Damit wollte sie ihren eigenen vier 
Kindern eine gute Ausbildung ermöglichen.

In der Schweiz leben schätzungsweise gut 
100 000 Menschen ohne Aufenthaltsstatus. Sie 
werden Sans-Papiers genannt, obwohl sie durch-
aus Papiere besitzen, einen Identitätsausweis 
oder Pass beispielsweise, aber sie haben kein 
gültiges Bleiberecht. Die meisten kommen aus 

Lateinamerika, viele aus Osteuropa und Asien. 
Und sie kommen, um hier zu arbeiten.

Neun von zehn Sans-Papiers sind erwerbs
tätig, stellte das Staatssekretariat für Migration 
2015 in einer Studie fest. Es kommen mehr 
Frauen als Männer und fast immer, um ihren 
Kindern im Herkunftsland ein besseres Leben 
zu verschaffen. Papierlose Frauen arbeiten in 
Privathaushalten, in der Gastronomie oder als 
Sexarbeiterinnen. Die papierlosen Männer auf 
dem Bau oder in der Landwirtschaft. Sie verrich-
ten die Jobs, die Schweizerinnen und Schweizer 
nicht machen wollen, und rackern sich oft in pre-
kären Arbeitsverhältnissen ab. Solange es Arbeit 
für sie gibt, werden sie weiterhin kommen.

Sans-Papiers sind systemrelevant. Fany Flores 
kam im Dezember 2002 nach Zürich. Mit Hilfe 
einer bolivianischen Bekannten, die hier lebte. 
Sie kam, weil die Arbeit in der Bäckerei in La Paz 
nicht genug hergab, weil ihr Mann Alkoholiker 
war und sie schlug. Weil sie keine Perspektive 
hatte und wollte, dass es ihre Kinder einmal bes-
ser haben. Sie liess die zwei Mädchen und zwei 
Buben in der Obhut ihrer Grossmutter. Oliver, 
Paula, Manuel und Melody Bernal Flores wuch-
sen ohne ihre «Mamita» auf.

Schnell fand Fany Flores Arbeit. Sie habe im-
mer Glück gehabt. Glück, weil sie von ihren pri-
vaten Arbeitgebern meist anständig behandelt 
und bezahlt worden sei. Doch sie kennt auch die 

Weil sie ein 
ungültiges 
Zugbillett 
hatte und 
sich nicht 
ausweisen 
konnte, 
wurde sie 
mit Hand-
schellen 
abgeführt. 
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SANS-PAPIERS. Eine Bolivianerin lebt und arbeitet seit zwanzig Jahren in der Schweiz. 
Die ersten zehn Jahre ohne Bewilligung. Ihre Kinder sah sie nur auf Fotos aufwachsen.

Warten auf Mamita
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Schattenseiten. Wie viele Papierlose musste sie 
manchmal für einen Schlafplatz auf einem Sofa 
500 Franken im Monat zahlen. Andere blättern 
für ein Kellerabteil 800 Franken hin. Obwohl sich 
solche Vermieter strafbar verhalten, fliegen sie 
fast nie auf. Denn Sans-Papiers beschweren sich 
nicht, aus Angst, ihre Bleibe zu verlieren. 

In der Schweiz verrichten Sans-Papiers bis 
zu 50 Prozent der bezahlten Hausarbeit, heisst 
es in einer kürzlich veröffentlichten Studie des 
Migrationsamts des Kantons Zürich und des 
Amts für Wirtschaft und Arbeit. Somit sind sie 
ein Wirtschaftsfaktor und systemrelevant. Trotz-
dem müssen sie im Verborgenen leben, ohne 
Zugang zu elementaren Menschenrechten. 

Flores engagiert sich seit langem im Colectivo 
Sin Papeles, der Vereinigung der spanischspre-
chenden Sans-Papiers. Sie berät Neuankömm-
linge und versucht, sie vor Ausbeutung zu schüt-
zen. Erklärt, dass sie ein Recht auf Kranken
versicherung und Sozialversicherungsbeiträge 
haben – auch wenn sie nicht gemeldet sind. Sie 
erzählt von Kindern von Papierlosen, die zur 
Schule gehen dürfen – weil alle Kinder ein Recht 
auf Bildung haben –, aber in ständiger Angst  
leben, ausgewiesen zu werden. Jugendlichen, 
die in der Schweiz aufwuchsen und kein Bleibe-
recht bekommen. Von abgeschobenen Frauen 
und Männern, die jahrelang in der Schweiz  
arbeiteten und nun in ihren Heimatländern psy-
chisch angeschlagen leben und nicht damit zu-
rechtkommen, wie sie behandelt wurden. 

Endlich legal. Auch Fany Flores stellt sich 
manchmal die Frage, ob sich das alles gelohnt 
hat. Das Leben im Versteckten, die ständige 
Angst vor Entdeckung, der Verlust der Familie. 
Sie zuckt mit den Schultern. Ihre Kinder haben 
gute Jobs. Der Älteste ist Notfallarzt, die anderen 
arbeiten als Heilpädagogin, Hotelmanagerin und 
als Architekt. Ohne das Geld aus der Schweiz 
wären diese Ausbildungen nicht möglich gewe-
sen. «Meine Familie ist für mich das Wichtigste 
auf der Welt», sagt sie.

In den letzten 20 Jahren hat sie ihre Kinder 
nur viermal gesehen. Sie zeigt ein Foto mit den 
Porträts ihrer erwachsenen Kinder, das sie ihr 
zum Geburtstag geschenkt haben. «Feliz cum
pleaños!!! Mamita», steht darauf. «Ich vermisse 
sie schrecklich», sagt Flores leise. Die Tränen 
laufen ihr über das Gesicht. 

Der schönste Monat ihres Lebens in der 
Schweiz sei der Mai 2012 gewesen. «Da wurde 
plötzlich alles um mich herum farbig», erzählt 
sie. Zuerst heiratete sie ihren langjährigen Part-
ner, einen italienisch-schweizerischen Doppel-
bürger, kurz darauf bekam sie den Ausländer-
ausweis B. Sie war endlich legal in der Schweiz, 
amtlich bescheinigt.

Als sie mit den Papieren vom Kreisbüro nach 
Hause gekommen sei, sei ihr als Erstes das neue 
Namensschild an der Tür der Wohnung aufge-
fallen. «Da stand mein Name neben dem meines 
Mannes, ganz selbstverständlich. Mein Vor- und 

Nachname, schwarz auf weiss.» Das sei über-
wältigend gewesen. Sie durfte sich endlich zei-
gen, die ständige Angst wich. Aber zur Hoch-
zeitsfeier konnten ihre Kinder nicht kommen. 
Zu teuer, der weite Flug. 

Auch Arbeitgeber machen sich strafbar. Seit sie 
den Ausländerausweis hat, verdient Flores etwas 
besser. Heute arbeitet sie 50 Prozent als Reini-
gungskraft in einem Spital und putzt weiterhin 
private Haushalte. Für ihre 35-Stunden-Woche 
bekommt sie 3500 Franken im Monat. «Weil 
meine Kinder jetzt selber verdienen, muss ich 
nicht mehr so viel nach Hause schicken», sagt 
sie. «Es reicht für mich.»

Wer eine Sans-Papiers – beispielsweise in der 
Altenpflege – anstellt, macht sich strafbar. Im 
Ausländer- und Integrationsgesetz (AIG) steht, 
dass «mit Freiheitsstrafe bis zu einem Jahr oder 
Geldstrafe bestraft wird, wer Ausländerinnen 
oder Ausländern eine Erwerbstätigkeit in der 
Schweiz ohne die dazu erforderliche Bewilligung 
verschafft».

Meist kommen die Arbeitgeber, falls sie über-
haupt entdeckt werden, mit einer bedingten 
Geldstrafe davon. Das Risiko ist relativ gering, 
denn Papierlose verraten ihre Arbeitgeber nur 

sehr selten. Ungleich härter bestraft werden aber 
die Sans-Papiers, wenn sie auffliegen. Sie wer-
den umgehend ausgeschafft.

Wie eine Schwerverbrecherin. Auch das hat Fany 
Flores erlebt. Weil sie ein ungültiges Zugbillett 
auf dem Weg zu einer Arbeitsstelle hatte und 
sich nicht ausweisen konnte, wurde sie bei einer 
Kontrolle entdeckt und mit Handschellen abge-
führt. «Wie eine Schwerverbrecherin», erinnert 
sie sich. Am nächsten Tag wurde sie ins Flugzeug 
gesteckt und nach Bolivien ausgeflogen. Ein paar 
Monate später kam sie über die grüne Grenze via 
Italien wieder zurück in die Schweiz. Mit Hilfe 
ihres späteren Mannes.

Bea Schwager leitet seit 2005 die Sans-Pa-
piers-Anlaufstelle Zürich (SPAZ). Wer in unse-
rem Land einer Arbeit nachgehe, müsse eine 
Aufenthaltsbewilligung bekommen, sagt sie. 
«Sans-Papiers sind Menschen, die hierherkom-
men, um in Bereichen zu arbeiten, in denen 
Schweizerinnen und Schweizer nicht arbeiten 
wollen. Trotzdem ist die Schweiz nicht bereit, 
sie hier menschenwürdig leben zu lassen.» Das 
sei schlicht «inakzeptabel».

Andere Länder sind liberaler. Deutschland, 
Frankreich, Norwegen und Spanien etwa legali-
sierten in den letzten Jahrzehnten Millionen von 
Sans-Papiers. Italien erteilte während der Coro-
nakrise rund 300 000 Papierlosen eine tempo-

räre Aufenthaltsbewilligung. In der Schweiz hat 
einzig die Stadt Genf vor einigen Jahren mit der 
Opération Papyrus mehr als 2500 gut integrierte 
Sans-Papiers legalisiert. Wieso diese pragmati-
sche Lösung in der Deutschschweiz keine Nach-
ahmer findet, ist auch für Fachleute schwierig 
zu erklären. 

«Es handelt sich wohl um eine Form von Ras-
sismus», sagt Bea Schwager von der SPAZ. Die 
Leute meinten immer noch, die Papierlosen näh-
men ihnen etwas weg.

In New York kann sich jede Stadtbewohnerin 
und jeder Stadtbewohner mit der New York City 
Identification Card ausweisen. Zürich will in eine 
ähnliche Richtung gehen, tut sich mit der Ein-
führung eines Ausweises nach New Yorker Vor-
bild aber noch immer schwer. 

Als sie das letzte Mal in La Paz gewesen sei, 
um ihre Papiere für die Heirat zusammenzustel-
len, sei alles noch genau gleich gewesen in ihrer 
Wohnung, sagt Flores. Alle alten Möbel waren 
noch da, nichts sei verändert worden. Zwei ihrer 
Kinder wohnen noch immer dort. Wieso sie denn 
nichts geändert hätten, habe sie die beiden ge-
fragt. «Das sind doch deine Sachen, die warten 
auf dich. Wir warten auf dich, Mamita.»� n

Buch: Mehr zu Fany Flores und weiteren Sans-Papiers: 
Tanja Polli, Ursula Markus: «Die Unsichtbaren. Sans-
Papiers in der Schweiz»; Rotpunktverlag, 256 Seiten,  
Fr. 43.90. Erscheint am 13. Oktober.

Hat sich das 
Leben im 
Versteckten, 
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zuckt  
mit den 
Schultern. 

«Das sind 
doch deine 
Sachen,  
die warten 
auf dich. 
Wir warten 
auf dich, 
Mamita.»
Fany Flores’ Kinder  
in La Paz, Bolivien
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