DER FALL

Warten aut Mamita

SANS-PAPIERS. Eine Bolivianerin lebt und arbeitet seit zwanzig Jahren in der Schweiz.
Die ersten zehn Jahre ohne Bewilligung. Ihre Kinder sah sie nur auf Fotos aufwachsen.

TEXT: BIRTHE HOMANN | ILLUSTRATIONEN: ANDREAS GEFE

any Flores zeigt auf dem Handy Fotos
ihrer drei Enkelkinder. Sie wischt sich
eine Trdne aus dem Auge und riickt
die feine Brille zurecht. Die 64-Jéhri-
ge will zuriick nach Bolivien und ihre
Enkelwiedersehen, sobald es die Corona-Situa-
tion vor Ort zulédsst. «<Ich mdchte sie auf den
Schossnehmen, umarmen, aufwachsen sehen.»

Anders alsihre eigenen vier Kinder: Ihr Jiings-
ter war neun, als Flores die Familie verliess, um
in der Schweiz zu arbeiten. Als Sans-Papiers
ohne Aufenthaltsgenehmigung. Sie arbeitete
taglich von sechs Uhr morgens bis abends spét.
Auch samstags und sonntags. Es war ein Leben
in stdndiger Angst aufzufliegen.

Fany Flores betreute als Nanny Schweizer
Kinder und putzte private Haushalte. «<Elf Kinder
habe ich hier grossgezogen, es fiihlt sich an, als
ob es meine eigenen waren», erzahlt sie. Auch
heute noch werde sie von «ihren» Kindern zu
Familienfeiern und anderen Festen eingeladen.
Sie verdiente damals maximal 2400 Frankenim
Monat und schickte mehr als die Hilfte davon
nach Hause. Damit wollte sie ihren eigenen vier
Kindern eine gute Ausbildung ermoglichen.

In der Schweiz leben schitzungsweise gut
100 000 Menschen ohne Aufenthaltsstatus. Sie
werden Sans-Papiers genannt, obwohl sie durch-
aus Papiere besitzen, einen Identitatsausweis
oder Pass beispielsweise, aber sie haben kein
giiltiges Bleiberecht. Die meisten kommen aus

Lateinamerika, viele aus Osteuropa und Asien.
Und sie kommen, um hier zu arbeiten.

Neun von zehn Sans-Papiers sind erwerbs-
tatig, stellte das Staatssekretariat fiir Migration
2015 in einer Studie fest. Es kommen mehr
Frauen als Manner und fast immer, um ihren
Kindern im Herkunftsland ein besseres Leben
zu verschaffen. Papierlose Frauen arbeiten in
Privathaushalten, in der Gastronomie oder als
Sexarbeiterinnen. Die papierlosen Manner auf
dem Bau oderin der Landwirtschaft. Sie verrich-
tendie Jobs, die Schweizerinnen und Schweizer
nicht machen wollen, und rackern sich oftin pre-
kédren Arbeitsverhéltnissen ab. Solange es Arbeit
fiir sie gibt, werden sie weiterhin kommen.

Sans-Papiers sind systemrelevant. Fany Flores
kam im Dezember 2002 nach Ziirich. Mit Hilfe
einer bolivianischen Bekannten, die hier lebte.
Sie kam, weil die Arbeitin der Biackereiin La Paz
nicht genug hergab, weil ihr Mann Alkoholiker
war und sie schlug. Weil sie keine Perspektive
hatte und wollte, dass esihre Kinder einmal bes-
ser haben. Sie liess die zwei Madchen und zwei
Buben in der Obhut ihrer Grossmutter. Oliver,
Paula, Manuel und Melody Bernal Flores wuch-
sen ohne ihre «Mamita» auf.

Schnell fand Fany Flores Arbeit. Sie habe im-
mer Gliick gehabt. Gliick, weil sie von ihren pri-
vaten Arbeitgebern meist anstandig behandelt
und bezahltworden sei. Doch sie kennt auch die
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Schattenseiten. Wie viele Papierlose musste sie
manchmal fiir einen Schlafplatz auf einem Sofa
500 Franken im Monat zahlen. Andere blattern
fiir ein Kellerabteil 800 Franken hin. Obwohl sich
solche Vermieter strafbar verhalten, fliegen sie
fast nie auf. Denn Sans-Papiers beschweren sich
nicht, aus Angst, ihre Bleibe zu verlieren.

In der Schweiz verrichten Sans-Papiers bis
zu 50 Prozent der bezahlten Hausarbeit, heisst
es in einer kiirzlich veréffentlichten Studie des
Migrationsamts des Kantons Ziirich und des
Amts fiir Wirtschaft und Arbeit. Somit sind sie
ein Wirtschaftsfaktor und systemrelevant. Trotz-
dem miissen sie im Verborgenen leben, ohne
Zugang zu elementaren Menschenrechten.

Flores engagiert sich seit langem im Colectivo
Sin Papeles, der Vereinigung der spanischspre-
chenden Sans-Papiers. Sie beridt Neuankomm-
linge und versucht, sie vor Ausbeutung zu schiit-
zen. Erklart, dass sie ein Recht auf Kranken-
versicherung und Sozialversicherungsbeitriage
haben - auch wenn sie nicht gemeldet sind. Sie
erziahlt von Kindern von Papierlosen, die zur
Schule gehen diirfen - weil alle Kinder ein Recht
auf Bildung haben -, aber in stdndiger Angst
leben, ausgewiesen zu werden. Jugendlichen,
dieinder Schweiz aufwuchsen und kein Bleibe-
recht bekommen. Von abgeschobenen Frauen
und Ménnern, die jahrelang in der Schweiz
arbeitetenund nuninihren Heimatlandern psy-
chisch angeschlagen leben und nicht damit zu-
rechtkommen, wie sie behandelt wurden.

Endlich legal. Auch Fany Flores stellt sich
manchmal die Frage, ob sich das alles gelohnt
hat. Das Leben im Versteckten, die stidndige
Angst vor Entdeckung, der Verlust der Familie.
Sie zuckt mit den Schultern. Ihre Kinder haben
gute Jobs. Der Alteste ist Notfallarzt, die anderen
arbeiten als Heilpddagogin, Hotelmanagerin und
als Architekt. Ohne das Geld aus der Schweiz
wiren diese Ausbildungen nicht moglich gewe-
sen. «Meine Familie ist fiir mich das Wichtigste
auf der Welt», sagt sie.

In den letzten 20 Jahren hat sie ihre Kinder
nur viermal gesehen. Sie zeigt ein Foto mit den
Portréts ihrer erwachsenen Kinder, das sie ihr
zum Geburtstag geschenkt haben. «Feliz cum-
plearfios!!! Mamita», steht darauf. «<Ich vermisse
sie schrecklich», sagt Flores leise. Die Tridnen
laufen ihr tiber das Gesicht.

Der schonste Monat ihres Lebens in der
Schweiz sei der Mai 2012 gewesen. «Da wurde
plotzlich alles um mich herum farbig», erzahlt
sie. Zuerst heiratete sie ihren langjiahrigen Part-
ner, einen italienisch-schweizerischen Doppel-
blirger, kurz darauf bekam sie den Auslander-
ausweis B. Sie war endlich legal in der Schweiz,
amtlich bescheinigt.

Als sie mit den Papieren vom Kreisbiiro nach
Hause gekommen sei, seiihr als Erstes dasneue
Namensschild an der Tiir der Wohnung aufge-
fallen. «Da stand mein Name neben dem meines
Mannes, ganz selbstverstidndlich. Mein Vor- und
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Nachname, schwarz auf weiss.» Das sei tiber-
wailtigend gewesen. Sie durfte sich endlich zei-
gen, die stdndige Angst wich. Aber zur Hoch-
zeitsfeier konnten ihre Kinder nicht kommen.
Zu teuer, der weite Flug.

Auch Arbeitgeber machen sich strafbar. Seit sie
den Ausldanderausweis hat, verdient Flores etwas
besser. Heute arbeitet sie 50 Prozent als Reini-
gungskraft in einem Spital und putzt weiterhin
private Haushalte. Fiir ihre 35-Stunden-Woche
bekommt sie 3500 Franken im Monat. «Weil
meine Kinder jetzt selber verdienen, muss ich
nicht mehr so viel nach Hause schicken», sagt
sie. «Es reicht fiir mich.»

Wer eine Sans-Papiers - beispielsweise in der
Altenpflege - anstellt, macht sich strafbar. Im
Auslinder- und Integrationsgesetz (AIG) steht,
dass «mit Freiheitsstrafe bis zu einem Jahr oder
Geldstrafe bestraft wird, wer Ausldnderinnen
oder Ausliandern eine Erwerbstéatigkeit in der
Schweiz ohne die dazu erforderliche Bewilligung
verschafft».

Meist kommen die Arbeitgeber, falls sie iber-
haupt entdeckt werden, mit einer bedingten
Geldstrafe davon. Das Risiko ist relativ gering,
denn Papierlose verraten ihre Arbeitgeber nur

sehr selten. Ungleich hérter bestraft werden aber
die Sans-Papiers, wenn sie auffliegen. Sie wer-
den umgehend ausgeschafft.

Wie eine Schwerverbrecherin. Auch das hat Fany
Flores erlebt. Weil sie ein ungiiltiges Zugbillett
auf dem Weg zu einer Arbeitsstelle hatte und
sich nicht ausweisen konnte, wurde sie bei einer
Kontrolle entdeckt und mit Handschellen abge-
fithrt. «<Wie eine Schwerverbrecherin», erinnert
sie sich. Amnéchsten Tag wurde sie ins Flugzeug
gestecktund nach Bolivien ausgeflogen. Ein paar
Monate spéter kam sie iiber die griine Grenze via
Italien wieder zuriick in die Schweiz. Mit Hilfe
ihres spateren Mannes.

Bea Schwager leitet seit 2005 die Sans-Pa-
piers-Anlaufstelle Ziirich (SPAZ). Wer in unse-
rem Land einer Arbeit nachgehe, miisse eine
Aufenthaltsbewilligung bekommen, sagt sie.
«Sans-Papiers sind Menschen, die hierherkom-
men, um in Bereichen zu arbeiten, in denen
Schweizerinnen und Schweizer nicht arbeiten
wollen. Trotzdem ist die Schweiz nicht bereit,
sie hier menschenwiirdig leben zu lassen.» Das
sei schlicht «inakzeptabel».

Andere Lander sind liberaler. Deutschland,
Frankreich, Norwegen und Spanien etwa legali-
siertenin denletzten Jahrzehnten Millionen von
Sans-Papiers. Italien erteilte wahrend der Coro-
nakrise rund 300 000 Papierlosen eine tempo-

rare Aufenthaltsbewilligung. In der Schweiz hat
einzig die Stadt Genf vor einigen Jahren mit der
Opération Papyrus mehr als 2500 gut integrierte
Sans-Papiers legalisiert. Wieso diese pragmati-
sche Losungin der Deutschschweiz keine Nach-
ahmer findet, ist auch fiir Fachleute schwierig
zu erklaren.

«Eshandelt sich wohlum eine Form von Ras-
sismus», sagt Bea Schwager von der SPAZ. Die
Leute meintenimmer noch, die Papierlosen niah-
men ihnen etwas weg.

In New York kann sich jede Stadtbewohnerin
und jeder Stadtbewohner mit der New York City
Identification Card ausweisen. Ziirich willin eine
dhnliche Richtung gehen, tut sich mit der Ein-
flihrung eines Ausweises nach New Yorker Vor-
bild aber noch immer schwer.

Als sie das letzte Mal in La Paz gewesen sei,
um ihre Papiere fiir die Heirat zusammenzustel-
len, seialles noch genau gleich gewesen inihrer
Wohnung, sagt Flores. Alle alten Mobel waren
nochda, nichts seiverandert worden. Zweiihrer
Kinder wohnennoch immer dort. Wieso siedenn
nichts gedndert hitten, habe sie die beiden ge-
fragt. «<Das sind doch deine Sachen, die warten
auf dich. Wir warten auf dich, Mamita.» [ ]

Buch: Mehr zu Fany Flores und weiteren Sans-Papiers:
Tanja Polli, Ursula Markus: «Die Unsichtbaren. Sans-
Papiers in der Schweiz»; Rotpunktverlag, 256 Seiten,
Fr. 43.90. Erscheint am 13. Oktober.
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Fany Flores’ Kinder
in La Paz, Bolivien
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